刘十三一愣,哭得撕心裂肺,大喊:“这他妈太不要脸了!我不要念小学了!我要直接考清华北大,我要直接娶老婆生娃!”
十四年前,外婆还会收到信。她不识字,然而也不交由刘十三读,就和几件首饰一起,藏在饼干盒子里。当时刘十三因为好奇,偷瞄了信封,按照上面的地址,也写了封回信过去。
他写得很简单:你好,我叫刘十三,王莺莺的外孙,我们生活得很惨,给点钱花花。
自此,他比外婆更积极地等待回音。
小镇街道中心,是供销所旧址,后来改成基督教堂。门口竖着邮筒,正对包子铺。刘十三斜背书包,问邮递员老陈:“有我家的信吗?来了你直接给我,别给王莺莺。”
老陈问:“为什么?”
刘十三说:“你年纪大了别问那么多,我给你分红。”
刘十三等了一个学期,过年趁着外婆喝醉,打听对方到底是谁,有没有可能寄钱。
外婆突然哭了,刘十三手忙脚乱,替她擦眼泪,说:“王莺莺,你不要哭,我长大了去大城市生活,到时候我给你寄钱。”
老陈死了后,再没有新的邮递员,邮筒也开始看不见,人们很少用钢笔写字。无论谁摊开一张信纸,写上三个字,我爱你,都或许是二十一世纪最后一封情书。
刘十三也写过一封,四年级暑假补习,夹在女同学程霜的语文课本中,字不多:我觉得你比罗老师好看,吃话梅吗?罗老师是班主任,二十多岁的青年女性,程霜的小姨。次日上课,她拧着刘十三的耳朵拖进办公室,和颜悦色地问:“你觉得我好看吗?”
刘十三斩钉截铁地说:“丑到爆胎。”
办公室哄堂大笑,教数学的于老师凑过来问:“那我呢?”
刘十三犹豫了一会儿,说:“罗老师可能要打我了,帮帮我。”
于老师说:“她打你是必然,现在就看我要不要打你。”
刘十三说:“你比她年轻,丑得有限。”
于老师说:“去走廊,贴着墙,站到放学。”
刘十三说:“你不问问我对校长的看法吗?”
办公室众人纷纷停下手中事,目光像探照灯一样笼罩住他。他吐了口口水,说:“这孙子很没劲,暑假补习来这么多人,跟正常上学有什么区别?”
结果他就从教师办公室,被拖进了校长办公室。
校长倒了杯茶,刘十三举起来喝,校长震惊地看着他:“这是我给自己倒的。”
刘十三吹开茶叶,尝了一口,咂咂嘴说:“苦不拉唧的,有钱人都喝橘子水,那个甜。”
校长敲敲桌子:“十三啊,你情书写得不行。”
刘十三鄙夷地瞥他一眼:“我把校图书馆的书都看完了,你凭啥质疑我的文学素养。”
校长嘿嘿一笑,给他一本破烂的书,封面烫了好几个洞,四个楷体:人间词话。
刘十三翻了翻,头颅嗡一声响,竖排文言文。
校长说:“过几天我考考你。”
刘十三脑子飞速转动,说:“一九九七,香港回归。”
校长说:“你提这茬干啥?”
刘十三声色俱厉,大声说:“香港回归,天下大同,你这个封建余孽还在读繁体字,是想造反吗!”
校长默默放下茶杯,把书放进刘十三怀里,抚摸着他的头发,认真地说:“你好好读,用心读,小赤佬,读不懂老子活活弄死你,滚。”
3
刘十三出生在云边镇,是王莺莺的外孙,属于小卖部继承人。班上女同学流行写日记,王莺莺专门批发两箱花花绿绿的日记本,刚开学就卖光了。那些女同学把日记本贴身带着,好像里面真的充满了秘密似的。
刘十三对此不屑,谁有他的本子秘密大。具体来说,不能算是个本子,他用东信电子厂的内部稿纸拼起来的。打开第一页,是妈妈曾经留给他的话,他一笔一画抄得仔细:
别贪玩,努力学习。长大了考清华北大,去大城市工作,找一个爱你的女孩子结婚,幸福生活。
自第二页始,童年刘十三写下自己的计划: